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Es bien conocido el hecho de que entre los mesoamerica-
nos antiguos y contemporáneos, las plantas, los animales, las 
piedras y otros seres u objetos poseen algo que podríamos 
llamar alma. Es una forma de conciencia que les permite sen-
tir, actuar con intención y comunicarse como “personas” con 
las personas humanas. Para acercarnos a esta manera de 
ver el mundo, vamos a empezar por las plantas que pertene-
cen a la familia de las Convolvulaceae. De acuerdo con los 
campesinos mayas de Yucatán, éstas tienen una singular y 
poética forma de manifestarse y de manejar sus preocupa-
ciones. Es posible que la forma más notoria de la peculiar 
manera de ser “personas” de estas plantas se manifieste a 
los mayas yucatecos entre los meses de septiembre a enero. 
Es entonces cuando la familia se vuelve altamente conspicua 
en las selvas, porque, en forma de campanillas o de peque-
ñas trompetas de múltiples colores, brotan las flores de las 
distintas especies de arbustos, lianas y enredaderas que tre-
pan, se enrollan y florecen en los árboles o a las orillas de las 
milpas y de los caminos y albarradas.

Los campesinos mayas entienden que al florecer sobre los 
árboles, las convolvulaceas forman altares donde se guardan 
los Yumilo’ob K’axo’ob (plural de Yum K’ax) que son los se-
ñores o dueños de los montes, de la vegetación. Por la época 
en que florecen, al terminar la temporada de lluvias, conside-
ran que los altares son para despedir a los Chaak’ob -señores 
de las lluvias- y a las lluvias mismas (McDonald, 1997; Flores 
y otros, 1997). Así, desde la mirada de la cultura de los mayas 
de hoy, éstas flores constituyen la parafernalia viva del duelo 
de las plantas y de sus dueños -los Yumilo’ob K’ax’ob- por la 
partida de las lluvias, por la llegada de la temporada de seca, 
durante la cual pueden morir.

Ciertamente, ni los mayas, ni las convolvulaceas, ni los 
Yumilo’ob K’axo’ob son los únicos que utilizan flores para con-
solarse de la muerte, para conservar la esperanza de renacer 
y trascenderla. Pero tal vez los mayas sí sean los únicos que 
han construido estos significados en relación a las flores vivas 
de las convolvulaceas mientras crecen de manera silvestre 
en los montes. Este significado, el de acompañante del duelo 
de las plantas, como parafernalia viva, ofrenda y símbolo de 
la esperanza del renacimiento del monte, tan poéticamente 
construido, nos permite empezar a apreciar las distancias en-
tre la mirada de la cultura «maya» y la mirada «occidental», las 
dos grandes culturas de quienes habitamos Yucatán.

Sin duda, el encanto de lo que bien podríamos llamar “poé-
tica maya de la naturaleza”, es lo primero que resalta bajo la 
mirada que no es maya. Pero el asunto va mucho más allá 
del gozo estético, porque si las plantas y los animales y hasta 
las piedras son también “personas”, su manejo requiere de 
un respeto que pasa por la dimensión moral. Así, prácticas 
como las de la preparación para el cultivo en las que el monte 
se corta y luego se quema, son asuntos cargados de fuertes 
dilemas morales. Si revisamos las palabras con las que los 
mayas han nombrado a quienes cultivan, encontraremos que 
en la historia de su lengua aparece una antigua expresión 
para nombrar al milpero que nos permite asomarnos a la pro-
fundidad moral y emotiva con que se vive la preparación para 
el cultivo, ésta es: “ah kimsah k’ax”, que literalmente significa 
“el que-mata al monte”. En los antiguos diccionarios aparece 
junto a otras igualmente tremendas que nos permiten apre-
ciar su gravedad, como son: “ah kimsah u na: el que-mata a 
su madre”; o a su padre: ah kimsah u yum (Barrera Vásquez, 
1980).

La biodiversidad de Yucatán en dos miradas
Alejandra García Quintanilla

Especies de convolvuláceas comunes en Yucatán. (Fotos: R. Durán, A. Dorantes)
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Ahora la expresión ha caído en desuso y ya nadie dice “ah 
kimsah k’ax” para nombrar al milpero. Pero desde el siglo XVI, 
en los primeros diccionarios de maya-español que elaboraron 
los frailes españoles y hasta el siglo XIX, podemos encontrar-
la. El problema es que los frailes que recogieron las palabras 
de los mayas y buscaron traducirlas venían de la cultura occi-
dental, donde la naturaleza no está poblada por “personas” 
sino por objetos; y no concebían más persona que la humana 
o la divina. De manera que más que traducirla, lo que los 
frailes hicieron fue reinterpretarla desde lo que su propia cul-
tura les permitía ver y entender. El resultado fue que tergiver-
saron a los mayas. Desaparecieron el asesinato y solamente 
escribieron: “ah kimsah k’ax: el milpero o labrador, porque 
tala el monte para hacer su milpa y labranza... labrador, gene-
ralmente, que labra la tierra” (Anónimo 1995; 1993).

Al leer la supuesta traducción al español, resulta que ni hay 
un crimen contra la vida de todo lo que habita el monte, ni la 
agricultura pasa por la dimensión moral. La cultura, la mirada 
maya de la naturaleza y de su relación con ella fue tachada 
y suplantada con los significados de la cultura occidental. La 
expresión siguió apareciendo en los diccionarios hasta el si-
glo XIX, pero ninguno explica, en español, la carga moral que 
la agricultura lleva en la cultura, en la vida y en las palabras 
de los mayas (Pérez, 1866-1877).

Con todo, aunque “ah kimsah k’ax” ya no sea parte del vo-
cabulario de los mayas, los milperos siguen tratando a las 
plantas con consideración y gentileza cuando se preparan 
para cultivar. Así, de Yaxcabá nos llega el testimonio de lo que 
don Agustín Cob Albornoz les explicaba a los dueños de las 
plantas antes de empezar a “tumbar” el monte para hacer 
su milpa: 

        “… le llevábamos saka’ [ofrenda: bebida ritual] a los
        Yum K’ax, los Señores del Monte, para pedirles permiso
        para trabajar el terreno. Les explicábamos que con la
        tumba no queríamos perjudicar al monte, sino que al 
        contrario, que se iba a rejuvenecer con todos los nuevos 
         brotes que tendría después de la quema” (Illsley Granich, 
       1995).

Si analizamos las palabras de don Agustín y empezamos por 
la forma, veremos que, al hablar en español, se ve forzado a 
usar la palabra “tumbar” establecida en el vocabulario de los 
milperos mayas cuando hablan español. Pero lo que él les 
está explicando a los Señores del Monte es que tanto la lla-
mada “tumba”, como la quema, son en realidad una “poda”.

Una diferencia muy importante, porque entre ambas pala-
bras está la diferencia entre las acciones para la vida, el reju-
venecimiento que se abre con la acción de “podar”, y las de 
la muerte, de la acción terminal y final que va en el acto de 
“tumbar”. Entre la tumba y la “poda” hay dos significados, dos 
miradas, dos acciones que equivalen a dos formas diferentes 
de manejar y, en general, de relacionarse con la naturaleza. 
Por un lado, tenemos a una humanidad que sin pasar por 
conflictos morales tumba la vegetación para poder cultivar 
y subsistir; luego, tenemos a otra que para cultivar asume la 
responsabilidad de la “poda”, de una etapa dolorosa tanto 
para la vegetación como para los humanos en la interminable 
regeneración de la naturaleza.

Precisamente, lo que el trabajo de muchos biólogos ha de-
mostrado es que la llamada “tumba y quema” es realmente 
una poda en el sistema milpero. Porque las raíces y semillas 
de muchas plantas silvestres no mueren ni con la quema y 
pue-den esperar un par de años, o a veces ya con las siguien-
tes lluvias rebrotan, rejuvenecidas; y lo mismo con los tocones 
de los árboles que acostumbran proteger durante la quema.

Ofrenda en la milpa para buenas cosechas. (Foto: S. Terán)

Por años los campesinos yucatecos han utilizado la llamada “tumba y 
quema” que, en opinión de los biólogos, es realmente una poda en el 
sistema milpero. (Foto: H. Estrada)
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Además, provenientes del monte van entrando y creciendo 
plantas silvestres en la milpa, plantas que bajo la mirada 
maya no son “silvestres”, ni “malas hierbas”, ni “plantas in-
vasoras”, sino que son las plantas de Yum K’ax, el legítimo 
dueño de la vegetación y por tanto pertenecen a lo sagrado. 
Plantas con las que el proceso de regeneración del monte se 
inicia o reinicia desde que el propio milpero empieza a cul-
tivar, y que podrán empezar a crecer libremente dos o tres 
años después cuando el milpero se retire a hacer su milpa 
en otro espacio (Zizumbo y Simá, 1988; Illsley Granich, 1995; 
Levy Tacher y otros, 1995).

Por sus palabras, pero sobre todo por la forma en que mane-
jan la milpa, se puede ver que para los milperos mayas, que 
han aprendido a usar la palabra “tumbar” como si significara 
“podar” -y de hecho “podan” el monte-, no sólo importa la 
supervivencia de las personas, sino también de la biodiver-
sidad. No actúan para destruirla, sino para perpetuarla. 

A lo largo de su historia aprendieron a escuchar a la naturale-
za y entendieron que la conservación de la biodiversidad era 
crucial para el sostenimiento de la vida de su pueblo. Saben, 
desde hace muchos siglos, lo que hace menos de 100 años 
empezaron a descubrir los científicos occidentales: que los 
suelos tropicales son viejos y pobres en nutrientes. Además, 
no logran acumular nutrientes porque las condiciones del 
clima tropical hacen que la descomposición de la materia 
sea muy acelerada, y tan rápido como son liberados los nu-
trientes las plantas los absorben a través de sus raíces. De 
modo que para cultivar es necesario bajar esos nutrientes de 
la vegetación y con ellos hacer suelo para nutrir los cultivos. 
De ahí la llamada “tumba-roza-quema” que históricamente se 
ha practicado en las tierras bajas de toda la franja intertropi-
cal del planeta. En Yucatán esta necesidad de hacer suelo 
con la vegetación es más apremiante que en otras partes del 
trópico, porque a falta de actividad volcánica que produzca 
las lavas que con el tiempo se degradan en suelos, éstos son 
muy delgados, irregulares e incluso inexistentes en algunos 
lugares. Estas condiciones suponen una diferencia radical 
con respecto a los suelos de las zonas templadas del planeta 
que sí acumulan y pueden ser auténticos depósitos de nutri-
entes, de fertilidad.

Por eso, los frailes españoles que venían de Europa, de las 
zonas templadas, de otra naturaleza, tenían muchas dificul-
tades para entender tanto el trópico, como los conocimientos 
y prácticas que los mayas habían construido para manejarlo. 
Desde el Calepino de Motul, el más antiguo de los dicciona-
rios, aparecen expresiones que los frailes españoles escribie-
ron con cierto asombro y no poco desconcierto porque hablan 
de la fertilidad en términos de la vegetación, de los montes y 
no del suelo, como ocurría en Europa de donde ellos venían 
(García Quintanilla, 2000; Okoshi Harada, 2005).

Además de sorpresa hay que decir que también tuvieron 
grandes confusiones que buscaron subsanar con explicacio-
nes equívocas, porque desde su cultura, desde su manejo 
de la naturaleza europea, necesitaban meter el suelo, o “la 
tierra” como comúnmente se dice. 

Así, tenemos que en la traducción de zuhuy k’ax, que literal-
mente significa “monte (k’ax) virgen (zuhuy)”, los frailes tu-
vieron que meter el suelo, y dijeron que era: “tierra o monte 
que nunca fue labrado”. Claramente, a los mayas no les inte-
resaban los escasos nutrientes de un también escaso suelo/
tierra virgen, sino la gran masa de vegetación que podrían 
bajar de un zuhuy k’ax, y el fértil suelo que podrían hacer con 
ella. A veces, los frailes se sintieron en la necesidad de hacer 
largas aclaraciones, plagadas de contradicciones, que los 
mayas nunca han necesitado y que no estaban ni están en su 
lengua, o en sus clasificaciones del monte. Así lo hicieron con: 
cabalchee, donde los frailes dijeron: “tierra llana, que no son 
tierras [¿son o no son?] ni dehesas, sino monte de arboleda 
baja” (cabal = bajo, chee = árbol) (Anónimo, 1995). 

Para aumentar el enredo de aquellos frailes, en el mismo 
Calepino tuvieron que recoger y lidiar con la expresión zuhuy 
luum que literalmente significa “tierra virgen”, pero nada tiene 
que ver con el suelo o su fertilidad, pues como ellos escribie-
ron: “tierra virgen, y llaman así a la de la iglesia o cementerio 
por estar bendita o sagrada, o porque no cometen en ella pe-
cados”. Aquí luum (tierra) no se refiere a tierra como suelo, 
sino a un “lugar”, como cuando uno se refiere a su país como 
“mi tierra”. En este caso es un “lugar sagrado”, no tocado 
(zuhuy) (Anónimo, 1995).

El grave dilema es que para sobrevivir como sociedad, 
es decir, para cultivar y sostener a una colectividad en las 
condiciones del trópico, los mayas han necesitado matar el 
monte… ¡y que viva! Porque siempre necesitan monte, para 
volver a hacer suelo, para volver a hacer milpa, y así al otro 
año y al otro y siempre. Por eso, para “matarlo y que viva” 
era necesario desarrollar una agricultura que no “tumbara”, 
sino que “podara”. Que asegurara el renacimiento del bosque 
lo más rápido posible. Ahora podemos comprender que bajo 
esta apremiante preocupación por la vida de la vegetación 
pudieron desarrollar la sensibilidad necesaria para entender 
el duelo de las flores, cuando termina la temporada de lluvias 
y las plantas pueden morir.

Pero la biodiversidad es más que todas las plantas, incluye 
también a los animales, y, de nuevo, en el trópico hay condi-
ciones que han hecho especialmente apremiante su conser-
vación. Aquí el asunto tiene que ver con las plagas y otra vez 
con el clima. Cierto que históricamente hemos visto plagas 
destruir cultivos en todo el planeta. Pero en las zonas templa-
das del planeta hay algo que las puede acabar a la vuelta 
de un año: las heladas invernales. Las heladas no ocurren 
en las tierras bajas de la franja intertropical, pero los milpe-
ros mayas idearon una estrategia preventiva para enfrentar 
las plagas: proteger la biodiversidad e incluso imitarla en su 
milpa. Esto funciona más o menos así: supongamos que en-
tra un insecto a un cultivo y se encuentra con una planta que 
le resulta muy apetitosa. Si todas las plantas son las mismas 
(como ocurre en la tradición del moderno “monocultivo”), se 
quedará y se reproducirá hasta convertirse en plaga. El pro-
blema con el que se toparía en la milpa, es que ésta es un 
policultivo que imita la diversidad del monte e incluye una rica 
diversidad de plantas.
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Así que al lado de una planta apetitosa, encontrará una plan-
ta diferente que tal vez no le guste tanto y luego otra que 
incluso lo enferme. Y como la milpa está rodeada de monte, 
muy seguramente entrarán otros insectos, o gusanos, o pá-
jaros a comérselo.

Los milperos mayas saben muy bien que la biodiversidad es 
su protección, su refugio, porque en ella tienen un control 
natural de las plagas. Por eso, en Xocén, comisaría de Va-
lladolid, cuando siembran ponen cinco o seis semillas para 
compartir con los animales, porque “ellos también tienen 
derecho a comer”. Al hacer su sembrado le piden al dueño 
de los animales, a Metan Luum, que los controle para que 
no abusen de sus cultivos. Y tienen otras estrategias, pero 
también, cuando los animales se propasan, tienen derecho 
a cazarlos (Terán y Rasmussen, 1994; Terán y otros, 1998), 
aunque solamente cuando se propasan; esto, hay que reco-
nocérselos, implica mucha paciencia, y para tenerla se 
necesita una gran fortaleza personal para enfrentar los ries-
gos al ritmo de la naturaleza.

El gran problema es que su sistema cada vez se vuelve más 
difícil de  sostener  porque la biodiversidad, que  es el sostén

de toda su forma de vida, está cada vez más restringida, re-
ducida, limitada. Por esta razón, las mujeres y los hombres 
mayas milperos enfrentan ahora una doble y brutal agresión 
a su cultura, que es su ser mismo. Pues, además de que el 
sostén natural de su cultura está siendo socavado a grandes 
pasos por el crecimiento de ciudades y desarrollos turísticos, 
la expansión de grandes pastizales para la ganadería comer-
cial, la agricultura comercial “moderna” donde, sin ningún 
respeto, la diversidad que habita el monte es arrasada y 
sustituida en grandes extensiones por una sola especie que 
se cultiva con agroquímicos que contaminan agua y suelos y 
matan indiscriminadamente a plantas y animales; además de 
todo esto, su cultura, la que por supuesto incluye sus cono-
cimientos, su aprecio y manejo de la naturaleza, más que 
nunca es incomprendida y desvalorizada como “incultura”, 
barbarie, ignorancia y superstición.

Muchas y muchos la han sostenido a contracorriente, bajo 
amenazas, incomprensiones y bajo la durísima carga del ra-
cismo y la discriminación cultural por quinientos años, pero 
cada vez les es más difícil hacerlo, especialmente para los 
jóvenes. En este caso, frente a la cultura maya, no es exage-
rado decir que el respeto a la diversidad cultural y la conser-
vación de la biodiversidad van de la mano, pues, histórica-
mente, la tarea de cuidar la biodiversidad ha recaído sobre 
los mayas. Mientras más entera y vigorosa sea su cultura, 
más fuerte es el imperativo moral, religioso, estético, social y 
personal, es decir, vital, de respetar y cuidar la biodiversidad. 
 

En su libro sagrado, el Popol Vuh, está escrito que hace 
mucho, mucho tiempo, antes de la creación de la humanidad 
actual -la de los humanos de maíz-, el mundo fue poblado por 
“humanos de madera” que, aunque parecían humanos no 
tenían corazón, se olvidaron de sus creadores y ¡maltrataron 
a la naturaleza! Por eso, “Corazón de cielo”, su “creador y 
formador”, autorizó a los animales, los árboles, las piedras 
y hasta a sus objetos personales a devolver el maltrato a los 
humanos. Todos se lanzaron contra ellos y cuando intentaron 
guardarse dentro de sus casas, éstas se les cayeron encima. 
Hasta las cuevas se cerraron y les negaron el refugio. Después 
de eso vino un diluvio que acabó con ellos (Recinos, 1976). 

Hoy podemos escuchar los ecos de aquella antigua historia. 
Aquellos humanos de madera, sus abusos e incluso su cas-
tigo tienen cercanos paralelos con las condiciones que ya 
ahora, con el cambio climático, estamos viviendo. Según dice 
el Popol Vuh, el mundo se salvó. Pero no con los humanos 
de madera... “Corazón de Cielo” tuvo que volver a llamar a 
la “Gran Abuela” y al “Gran Abuelo”, y de maíz, de una nueva 
materia, la “Gran Abuela” formó y moldeó nuevas personas. 
Personas que entendieron que las plantas y los animales 
también eran personas. 

Una plaga de langosta. (Foto: A. Dorantes)
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